作者：庞娟

    父亲在兄弟中排行老大，下面两个弟弟，我没有姑姑。

    母亲在姐妹中排行老小，上面两个姐姐，我没有舅舅，我外公在我母亲2岁时就去世了。

    两个家庭都很穷，父亲与母亲结婚后与外婆住在一起，父亲成了上门女婿。

    爷爷家里穷，父亲早早去当兵，当兵期间经人介绍与我母亲定亲。退伍时领导准备带父亲走，外婆担心母亲的婚事会黄，坚决不同意，执意让父亲回来成亲。父亲婚后常常不语，干完活就埋头大睡。直到我姐姐出生后，他才不睡闷觉。

    父亲一心想要生个儿子，不想让村里的人瞧不起。我的到来让父亲很失望，母亲也很自责，我的出生让所有人都失望了。家中的气氛一直很压抑，直到我弟弟的到来，一家人才喜笑颜开。

    父亲分别送走了他的父亲和母亲。接着父亲又分别张罗两个弟弟结婚成家。因此，我们家的经济一直处于贫困线上。

    家里的欠债差不多还清的时候，我五岁了，弟弟四岁，这一年我外婆瘫痪了。

    从此我开始了成长模式：开始学习做饭、洗衣、割草……父亲也比以前更忙了，家里就他一个劳动力，开支却很大，家里更穷了。

    转眼，我与弟弟都到了入学的时间，家里既没有钱，也缺人干活，父亲考虑再三决定让弟弟去上学，而我继续在家帮忙干活。

    后来，我二姨夫跟我父亲说女孩子最好读两年书，免得到大街上不认识男女厕所。农忙时二姨夫家里田地虽然很多也跑到我们家里帮忙，第二年我上学了。

    家里三个孩子同时上学，每当到交学费时是父母最头疼的事情，总是要把家里的粮食卖掉些给我们交学费，第二年春天时家里的粮食就不多了。我们姐弟三个在当时是村里少有的全部初中毕业的，好多同龄女孩子小学毕业就不再读书了。

    初中毕业后，我想读高中，家里经济不好，很纠结，不敢跟父亲说。父亲什么也没说就把家里用来耕地的黄牛卖掉了，把钱给我去县城读高中。记得邻居当时跟父亲说：女孩子读什么书啊，又花钱还耽误干活，过几年嫁人了，人财两空，不值得。父亲什么也没有解释，邻居也不理解，感觉父亲有点糊涂。

    我读了两年高中，高二第一学期结束的寒假里我外婆再次昏倒，一直昏迷不醒，再没有醒来。外婆这次昏迷一直到夏天，这学期快结束的时候，瘫痪了13年的外婆永远的闭上了眼睛。送走外婆那天下雨了，送走了外婆，我们全家人静静的坐在那里，谁也不说话。

     晚上，在家里另外一个房间里，父亲抽着烟，表情很沉重，我静静的坐在他身边，看着这个长久以来严肃得让我们害怕的父亲。

    沉默了许久，我那要强的父亲眼角开始留下了泪水，表情很痛苦，他突然把手里的烟灭掉，用手紧紧抓住我的膀子，像个孩子一样放声痛哭：知不知道这些年爸爸是怎么过来的，该忍的不该忍的，该受的不该受的，我都忍着受着，你的爸爸心里过得苦啊！今天两边的老人全都走了，自己憋了很久的委屈和煎熬让我快撑不住了……

    那一刻，我觉得父亲很脆弱很无助，一个要强的男人被生活打压成这样，内心的自尊和掘强都被压抑着，我的心好痛，我和他一起哭着：爸爸你不要这样，我们会好起来的，我会保护你的！

    那年暑假我辍学了，从此踏上了打工漂泊的路。

    父亲从不给我电话，也不过问我在外过得好不好，我以为他不关心我。

    有一次我身份证丢了需要回家重办。我回家时父亲去田里干活了，我拿了家里的户口簿直接去派出所补办身份证。我办完事后父亲还没有回家，家里开了小菜园，每天他们都忙碌到很晚。我晚上没有等到父亲回来就休息了，第二天我就要走了。早上我起床后没有找到父亲，准备弄点吃的，发现厨房里的锅里还冒着余温，他早早的起床做了饭，自己吃了些，给我留着饭在锅里，算着我起床后应该还不会太凉。那一刻我的眼睛湿了，原来父亲也可以这样温暖。

    买了车后十一放假时回家，路上打电话给父亲，告诉他我们回来了，电话里父亲说村口的路被大车压坏了，不太好走。等我们快到村口时，透着灯光远远的看到村口有个人影，走近了才看清是父亲。心里顿时酸酸的，父亲不知在村口等了多久，由于路上堵车，赶到村里夜色已经很深了。父亲看到我们后开心的笑着，在前面骑着三轮车帮我们带路，不时的回头告诉我怎么走。夜色中的父亲看上去那么单薄、瘦小，他的背已经弯曲的很厉害了，头发也白了许多。

    小时候我们非常害怕父亲，甚至当他脸色不好时我们全家人都不敢说话，包括我们邻居家的孩子都怕他。如今一点当年的影子都不见了。

    父亲从没有用言语表达过他对孩子的爱，他甚至从没有给我们买过任何零食，我曾以为父亲并不爱我。如今身为人母的自己，深深知道在父母心里每一个孩子都是父母放不下的牵挂，在心底藏着最深的爱。

    父亲从来没有过过父亲节，我也不曾为他庆祝过父亲节。今天在火车上看到满屏都是父亲节，在忙碌的空隙里寻找着父亲的记忆，我突然觉得心里暖暖的、酸酸的，感觉自己很幸福，我的父亲也在用他的方式爱着他的孩子们。

    心里默默的期待和祝愿父母亲身体健康、平安！亲爱的父亲：女儿爱你！